Una tarde de agosto de 1918, un misterioso hombre se acercó al límite entre Estados Unidos y México en la ruidosa ciudad de Nogales, una frontera que durante décadas había sido poco más que una línea imaginaria en la arena.

Pero el contrabando a diestra y siniestra, la Revolución Mexicana y el estallido de la Primera Guerra Mundial habían dividido la ciudad fronteriza en dos, sembrando el miedo y alimentando las tensiones.

Mientras el hombre caminaba hacia México, donde los soldados mexicanos le hacían señas, un inspector de aduanas de los Estados Unidos de repente le ordenó detenerse.

Sin prestar mucha atención y sospechando que el hombre era un contrabandista, el inspector de aduanas sacó su arma.

Lo mismo hicieron dos soldados estadounidenses, uno de los cuales diría después que pensaba que el hombre era uno de los muchos espías alemanes que se rumoraba que intentaban conducir a México a una guerra con los Estados Unidos.

A unos metros de distancia, los funcionarios mexicanos también elevaron sus rifles. Cuando uno disparó, golpeando a un soldado estadounidense en la cara, ambos lados de la frontera estallaron en disparos.

“Se desata una batalla, matando a 12 personas, incluido el alcalde de Nogales, Sonora”, dijo Rachel St. John, profesora de historia de la Universidad de California, Davis, quien escribió sobre el incidente en un libro en 2012, “Línea en la arena: Una historia de la frontera occidental de Estados Unidos y México”.

El tiroteo de dos horas marcó el final de una era de viajes de ida y vuelta a través de la frontera en Nogales, dijo, mientras los funcionarios mexicanos y estadounidenses rápidamente acordaron colocar una cerca de 1.8 metros en el centro de la ciudad fronteriza.

La cerca es ahora una fila de vigas de acero de 6 metros de altura, recientemente reforzada con alambre de púas.

Mientras el presidente Donald Trump viajaba a la frontera hace unos días para exigir un muro de 5.7 mil millones de dólares (114 mil millones de pesos), su visita hizo recordar el último siglo de salvajes, a menudo infructuosos esfuerzos para fortalecer la frontera de Estados Unidos y México.

Mucho antes de que los solicitantes de asilo centroamericanos fueran considerados una amenaza, lo fueron los espías alemanes y revolucionarios mexicanos, las sexoservidoras y polígamos, los inmigrantes chinos y el ganado infectado con “fiebre de Texas”.

“La frontera entre México y Estados Unidos no es solo una línea en un mapa”, escribió el sociólogo Douglas Massey en un ensayo de 2016. “Más bien, en la imaginación estadounidense, se ha convertido en un límite simbólico entre Estados Unidos y un mundo amenazador. No es solo una frontera, sino que la frontera y su aplicación se ha convertido en un medio central por el cual los políticos manifiestan su preocupación por los ciudadanos. La seguridad y la protección en un mundo hostil".

Dada esta dimensión, escribió Massey, es fácil olvidar que la frontera entre México y los Estados Unidos no existió en absoluto hasta 1821, cuando México ya era independiente de España. Y no fue sino hasta 30 años después que la línea divisoria comenzó a parecerse a la actual.

Los texanos se sublevaron contra México en 1836, en gran parte para preservar la institución de la esclavitud, según Massey. Cuando Texas se unió a la Unión en 1845, dio lugar a una guerra entre los Estados Unidos y México que terminó con tropas estadounidenses invadiendo la Ciudad de México. A punta de pistola, México firmó lo que ahora es Arizona, California, Nevada, Nuevo México, Utah y Colorado por 15 millones de dólares. Cinco años después, en 1853, Estados Unidos compró otras 30 mil millas cuadradas (7.7 millones de hectáreas) por 10 millones de dólares más para poder construir un ferrocarril transcontinental.

Si los dos tratados fijaron la frontera entre Estados Unidos y México en un mapa, hicieron poco para aclarar las cosas en el terreno.

A finales de siglo, la frontera no estaba definida más allá del reconocimiento. Los letreros habían sido quitados, destruidos o destrozados. Las ciudades habían surgido en la frontera. En Nogales, las cantinas se instalaron a lo largo de la frontera, vendiendo cigarros mexicanos por un lado y licores estadounidenses por el otro, ambos libres de impuestos, escribió St. John.

En 1882, los Estados Unidos y México formaron una comisión conjunta para replantear, remapear y remarcar la frontera. El equipo encontró que en un tramo, no había un solo marcador para 100 millas (160 km).

“Esta ambigüedad, señalaron los comisionados, estaba dando lugar a muchas disputas entre mineros, granjeros y pastores, y permitiendo todas las instalaciones y estímulos para el contrabando", escribió St. John.

Las autoridades de ambos lados de la frontera comenzaron a tratar de imponer órdenes y tarifas. Cuando un topógrafo estadounidense determinó que el rancho de un hombre mexicano cruzaba el límite, el ranchero también recibía la orden de pagar impuestos estadounidenses, escribió St. John. Cuando el ranchero no podía pagar, era arrestado.

El presidente William McKinley ordenó que se limpiara una franja de 60 pies (18 metros) a lo largo de la frontera de Nogales en 1897. Las cantinas fueron destruidas o reubicadas. Diez años más tarde, la orden se extendió a todo Arizona, Nuevo México y California.

A medida que la frontera comenzó a tomar forma, las autoridades comenzaron a restringir quién y qué se movía sobre ella.

En 1909, el Congreso aprobó la Ley de Prohibición de la Importación y el Uso de Opio para Fines No Medicinales, y lanzó de forma efectiva el negocio del contrabando de drogas en la frontera, escribe St. John.

Ese mismo año, la primera valla construida por el gobierno federal subió a lo largo de la frontera de Baja California para evitar que el ganado estadounidense contrajera la “fiebre de Texas”: una enfermedad que se contagió con garrapatas que casi se había erradicado en los Estados Unidos pero que persistió en México.

Casi al mismo tiempo, los funcionarios de aduanas comenzaron a impedir la entrada de ciertas personas a los Estados Unidos.

“Mientras los mexicanos y los estadounidenses cruzaban libremente de un lado a otro a lo largo de la línea fronteriza, a fines del siglo XIX, una serie de nuevas leyes de Estados Unidos Impedía que un número creciente de inmigrantes cruzaran la frontera”, escribió St. John.

“El Congreso de los Estados Unidos aprobó la primera ley que restringe la inmigración, específicamente la de los convictos y las prostitutas, en 1875. Para 1910, la nueva legislación había agregado a inmigrantes chinos, lunáticos, personas que probablemente competiría por cargos públicos, trabajadores contratados, polígamos, anarquistas y otros considerados indeseables. a la lista de grupos excluidos. Esta legislación convirtió lo que había sido un movimiento inocente de personas en la inmigración ilegal”.

La Oficina de Inmigración se creó a principios de siglo para reprimir todo tipo de entradas ilegales, pero sus 18 agentes estaban tan concentrados en atrapar a inmigrantes indocumentados de China que rápidamente fueron conocidos como “inspectores chinos”, según St. Juan. Las sofisticadas redes de contrabando pronto se desarrollaron a lo largo de la frontera, incluidos los médicos que se especializan en eliminar “signos de enfermedad”, funcionarios corruptos y vagones llenos de inmigrantes chinos

“Las vallas en realidad funcionan mucho mejor para el ganado que para los humanos”, dijo St. John al Washington Post.

Pero como hoy, el viaje entonces podría ser peligroso. En una vista previa de la violencia que ahora marca las rutas de los migrantes a través de México, un grupo de 16 inmigrantes chinos pagaba a sus contrabandistas 100 dólares para que ingresaran a los Estados Unidos. En vez de eso, fueron asesinados, y sus cadáveres fueron encontrados por un inspector a caballo días después en un cañón del desierto.

A principios del siglo XX, la frontera se había vuelto identificable, aunque aún se cruzaba fácilmente sin ser detectado. Pero eso comenzó a cambiar con el estallido de la Revolución Mexicana en 1910.

Mientras los revolucionarios mexicanos hacían sus planes desde los hoteles de Estados Unidos, las batallas se extendían por la frontera, Estados Unidos luchaba por mantenerse neutral. Varios vigilantes estadounidenses fueron asesinados por balas perdidas y los refugiados comenzaron a recorrerse hacia el norte. Tanto los bandidos mexicanos como los soldados comenzaron a asaltar ciudades en los Estados Unidos.

Durante la Batalla de Sonora en 1914, los combates se acercaron tanto a la frontera que las tropas de los EU marcaron la línea fronteriza con banderas estadounidenses para evitar que se extendieran, según St. John.

No siempre funcionó. El 9 de marzo de 1916, después de que Estados Unidos rompiera su neutralidad al apoyar a uno de los rivales de Pancho Villa, el general mexicano tomó represalias al asaltar la ciudad fronteriza de Columbus, Nuevo México. Aunque Villa perdió a más de 100 hombres, en comparación con 17 estadounidenses, un local describió la escena como un “holocausto”.

“Main Street estaba en caos”, recordó Mary Means Scott, de acuerdo con su libro “Línea en la arena”. “Los hombres cavaban frenéticamente en las ruinas humeantes de cuerpos. Otros miraban donde antes había negocios y que ahora eran un montón de escombros”

Una semana después, el general John “Black Jack” Pershing dirigió una expedición armada a México para atrapar a Villa. La persecución duró casi dos años y avivó los temores de los mexicanos de que los Estados Unidos pretendían anexar a su debilitado vecino del sur.

A medida que Estados Unidos era atraído hacia la Primera Guerra Mundial, la ansiedad por la Revolución Mexicana se vio agravada por los temores de espionaje a lo largo de la frontera. En un telegrama decodificado por los estadounidenses a principios de 2017, el secretario de Relaciones Exteriores alemán ofreció apoyo a México “para reconquistar sus antiguos territorios”.

Dos años antes, se había descubierto una conspiración para hacer precisamente eso, dijo Miguel A. Levario, profesor de historia en la Texas Tech University.

“Hubo cierta preocupación de que Pancho Villa diera una orden y que todas las personas de ascendencia mexicana (en los Estados Unidos) superaran a Fort Bliss”, dijo Levario a The Post. Pero el llamado Plan de San Diego no llegó muy lejos antes de que su presunto autor intelectual fuera arrestado.

“Cuando el tipo fue llevado a juicio, el juez pensó que era una idea tan ridícula que pensó que no tenía que ir a la cárcel, sino un psiquiatra”, dijo Levario.

Aún así, el miedo persistió. “Si la gente de Los Ángeles supiera lo que estaba sucediendo en nuestra frontera, no dormirían por la noche”, advirtió el Los Angeles Times en abril de 1917, según “Línea en la arena”. “La sedición, la conspiración, los complots y las intrigas están en el aire. Las líneas de telégrafo están intervenidas, los operadores han sido seducidos con oro y los espías van y vienen a voluntad”.

Este era el ambiente la tarde del 27 de agosto de 1918, cuando el misterioso hombre se acercó a la frontera en Nogales. “Todavía no sabemos quién era”, dijo St. John a The Post. “Tal vez era un espía. Tal vez era un contrabandista”.

Lo que quedó claro fue la respuesta, ya que México y los Estados Unidos acordaron erigir una cerca de seis pies (1.8 metros).

Otras vallas también se colocaron a lo largo de la frontera. Un año después, cerca de la frontera entre Calexico y Mexicali, dos soldados estadounidenses dispararon a tiros a un mexicano llamado Alfredo Valenzuela solo para que los investigadores descubrieran que no sabían en qué país había ocurrido el asesinato.

“Para determinar si Valenzuela recibió un disparo en suelo estadounidense, tuvieron que llamar a un ingeniero para determinar la ubicación del límite”, escribió St. John. “Notando la necesidad de demarcar claramente la línea fronteriza dados los controles fronterizos, el Gobernador (de Esteban) Cantebano (de la Baja) sugirió al gobierno de EU construir una cerca para asegurar que sus soldados sabían de qué lado estaba alguien antes de disparar”.

Incluso después del final de la Primera Guerra Mundial y la Revolución Mexicana, algunas de las cercas fronterizas se mantuvieron en pie, según St. John.

“A principios de la década de 1920, hay lo que parecen cercas permanentes mantenidas por el gobierno en la mayoría de los principales puertos de entrada”, dijo a The Post.

A lo largo del siguiente siglo, estas cercas de madera y alambre de púas serían cambiadas por una cadena, incluidos algunos de los campos de internamiento japoneses, según St. John, y luego, en la década de 1990, bajo ambos George H.W. Bush y Bill Clinton utilizaron láminas de metal de 3.6 metros de altura, que habían sido utilizadas como plataformas de aterrizaje de helicópteros durante Vietnam.

Si bien estas medidas tuvieron protestas locales, gozaron de un amplio apoyo de los dos partidos. Y cuando George W. Bush promulgó la Ley de Cercas Seguras en 2006, autorizando la construcción de mil 126 km de nuevas bardas fronterizas, 80 senadores la apoyaron, incluidos Hillary Clinton, Barack Obama y Chuck Schumer.

Sin embargo, St. John advirtió sobre las comparaciones de la construcción de bardas de hace un siglo con la demanda de Trump de un muro hoy en día.

“Cuando estaban construyendo bardas en Nogales durante la Revolución Mexicana, fue una respuesta a lo que estaba sucediendo a lo largo de la frontera”, dijo. “Eso no es lo que está sucediendo ahora. Esta (demanda de un muro) está llegando de arriba a abajo. Está completamente divorciada de la realidad en el terreno”.