“Voy a romperles el corazón y enseñarles náhuatl al mismo tiempo”, escribe en Twitter el escritor estadounidense David Bowles. Es una introducción a su próximo reto: cada viernes a partir del 15 de febrero, traducirá del náhuatl al inglés una línea del último discurso del tlatoani Cuauhtémoc, recitado un día antes de la caída de Tenochtitlán en agosto de 1521.

Nacido en el Valle de Río Grande, en Texas, en 1970, Bowles es un escritor y traductor estadounidense que dedica su obra literaria y académica a difundir las lenguas indígenas y el folclor mexicano. David utiliza su cuenta de Twitter (y su trabajo literario) para traducir frases y textos de lenguas como el náhuatl y el maya yucateco al inglés.

“Las lenguas indígenas se van perdiendo cada año”, cuenta en entrevista sobre su motivación para dedicarse a estas lenguas. “Hay que equilibrar nuestra identidad rescatando lo indígena. Si negamos esas raíces, nos traicionamos a nosotros mismos. Nos hacemos daño profundo”.

¿Qué hace un ‘gringo’ traduciendo náhuatl?

“Soy mexicoamericano por parte de mi papá”, explica el escritor. Sus raíces mexicanas vienen de finales del siglo XIX cuando los ancestros de su padre migraron a Texas desde Mier y Guerrero, Tamaulipas. Aunque el lado de su mamá es “gringo”, creció en convivencia cercana con su familia mexicana. “Crecí escuchando los cuentos folclóricos típicos de la frontera: La Llorona, la temible Mano Pachona, los naguales que depredaban el ganado de mi tío José Casas, etcétera”.

En su infancia, Bowles se interesó por los idiomas y la mitología, pero al entrar a la universidad descubrió que los chicanos como él podían ser escritores. “Me tomó por sorpresa leer La casa en Mango Street de Sandra Cisneros”, recuerda. “Era mi segundo semestre. Había cumplido ya 19 años, y apenas me estaba enterando de había chicanos que publicaban libros”.

En ese momento algo cambió: “Decidí que, si Estados Unidos se quería esmerar tanto en quitarme ese lado de mi identidad, yo me esmeraría en volverme más chicano, más mexicano, de lo que pudiera imaginarse”.

Desde entonces ha dedicado su carrera a las lenguas originarias de un país que siente muy suyo aunque no haya nacido en él. “Empecé a indagar sobre los cuentos de mi familia, hallando sus raíces en México, en la Nueva España colonial, y finalmente en la cultura mesoamericana, que se abrió ante mí como una tierra a la vez desconocida y familiar. Era como si algo dentro de mí se despertara. Me fui como Alicia ‘por la madriguera del conejo’, y cuando salí una década después, ya no era el mismo”, reflexiona.

Así que decidió aprender náhuatl. “Todo comenzó con mi frustración ante las traducciones secas y prosaicas que se habían hecho del náhuatl al inglés de muchos textos claves (sobre todo de los poemas recopilados en el códice Cantares mexicanos)”, recuerda David Bowles, quien se decía a sí mismo que la versión original debía ser más bella, más impactante.

El rescate de lo indígena

El 2019 es el Año Internacional de las Lenguas Indígenas y la coyuntura se presta como una gran oportunidad para recuperar todo tipo de textos en lenguas originarias. “Son la herencia de todo mestizo cuyo pasado nativo se ha ido desdibujando y borrando a través de siglos de vergüenza y represión”, reflexiona el autor del libro de poesía They Call Me Güero, recientemente seleccionado para el Tomás Rivera Mexican American Children’s Book Award 2019.

Bowles ha publicado diversas traducciones de lenguas indígenas mexicanas al inglés, como el multipremiado volumen Flower, Song, Dance: Aztec and Mayan Poetry (2013) y próximamente Snake Poems: An Aztec Invocation (2019). Además de títulos sobre folclor mexicano: Mexican Bestiary (2012), Feathered Serpent, Dark Heart of Sky: Myths of Mexico (2018). Finalmente, cuenta entre su producción literaria con una serie juvenil sobre dos gemelos chicanos que descubren que son nahuales y deben introducirse al inframundo mexica para enfrentar al dios del caos, Tezcatlipoca.

Cada formato le permite acercarse a distintos públicos, pero todo con un propósito claro. “Esas historias indígenas van siglos que nos las quieren quitar. Y casi lo logran”, agrega. “Pero pienso hacer mi parte para retomar, recuperar, realzar este lado de nuestra identidad mestiza”.

Lo europeo ya lo hemos apreciado suficiente. Es hora de cambiar de enfoque

– David Bowles

Tanto en su cuenta de Twitter como en su sitio web, Bowles se muestra orgulloso de la parte de su identidad que corresponde a sus raíces mexicanas. Esto le da el valor e impulso que necesita para dar lucha contra la ignorancia, el desprecio y la mitificación. “Quiero que la gente deje de rechazar lo indígena. Quiero que aprenda lo más que pueda. Pero no quiero que se apeguen a nociones idealistas o alabadoras”, afirma.

"Totōnal ye ōmotlātih”, empieza el discurso de Cuauhtémoc que Bowles traduce en Twitter. “Nuestro sol ya tuvo a bien ocultarse”. Esa oscuridad de la que habló Cuauhtémoc cayó durante siglos sobre las comunidades indígenas mexicanas, su cultura y sus lenguas. Incluso hoy se vive constantemente una marcada discriminación hacia sus hablantes. Personas como Bowles, con o sin grados académicos se esfuerzan por preservar y promover la riqueza que representan. “Para mí, el conocimiento fundamentado es un camino hacia la iluminación personal. Ojalá pueda ser yo una chispa en la oscuridad”, concluye.